Saya menatap gumpalan kecil yang berlendir dan lemak bayi itu saat ia dipeluk dan dielus-elus oleh sekelompok orang dewasa yang setia. Semuanya memiliki tanda-tanda khas kecerdasan tinggi, jika definisi kecerdasan Anda mencakup insting kelangsungan hidup yang kuat, kemampuan untuk menangis sesuka hati, dan kemampuan tak terduga untuk membuat orang dewasa melakukan apa yang diinginkannya, tanpa perlu pelatihan.
"Terlalu jelek tapi lucu!" seseorang berseru.
"Bayi kucing kecilku!" yang lain berkata, menarik pipinya dan mengomel palsu dengan suara yang hanya bisa dipahami anjing dan lumba-lumba.
Saya mengernyitkan mata. Apakah ini permainan? Ah, benar. Seperti ketika orang Vietnam berkata "Aku benci kamu" tapi sebenarnya maksudnya "kawinlah denganku." Jadi saya langsung melompat.
Marilah kita pukul bayi itu!
Ketenangan.
Wajah-wajah menjadi pucat. Ibu itu memeluk anaknya seperti saya baru saja tertular rabies. Bayi itu menangis keras yang bisa memicu peringatan darurat nasional. Semua orang melihatku seolah-olah aku baru saja menginjak bendera nasional dengan sepatu berlumpur. Jelas, aku sedang bermain permainan yang salah.
Untuk menenangkan "korban," seseorang segera menyalakan TV dan mengucapkan mantra ortensi kuno: Baby Shark.
Bayi itu, baru saja menangis seperti musim hujan datang lebih awal, diam. Matanya menjadi kosong. Kepalanya mulai berayun perlahan, seperti ayam tidur di sepeda motor. Dan begitu saja, pelajaran itu sampai: kau tidak perlu memahami apa pun. Selama musiknya ceria, warnanya cerah, dan orang dewasa menekan play, kau sudah baik-baik saja. Dalam beberapa detik, otak kecil itu beralih dari "penjelajah yang penasaran" menjadi "sudah benar-benar tidak peduli."
Tapi inilah halnya, kebosanan adalah cara anak-anak belajar. Ketika tidak ada lagi yang menghibur mereka, mereka mulai berpikir. Mereka merangkak ke sana-kemari, mencicipi semut, menyentuh panci panas, dan menjerit. Saat itulah otak mulai bekerja dan mencatat pelajaran pertama yang nyata: jangan menjilat lantai, jangan menyentuh benda yang mendidih. Perkembangan manusia tidak dibangun dari kartu flash dan aplikasi fonetik. Ia lahir dari kekacauan percobaan, kesalahan, kelangsungan hidup, dan mencoba kembali dengan luka yang lebih sedikit.
Menurut sebuah studi dari Pusat Pengembangan Anak Kecil di Barnard College, anak-anak yang tumbuh dengan mengonsumsi iPad dan iPhone secara terus-menerus justru berkembang lebih lambat dibandingkan mereka yang tumbuh tanpa teknologi. Tentu saja, memberikan layar kepada anak itu memudahkan. Ini memberi Anda ketenangan dalam waktu singkat. Namun, dalam jangka panjang, hal ini dapat melambatkan pertumbuhan emosional, menghambat keterampilan sosial, bahkan mengganggu koordinasi dasar. Ini seperti menuangkan sirup digital ke otak mereka. Segalanya menjadi lengket dan manis, tetapi tidak ada sesuatu yang bermanfaat yang terbangun. Yang tersisa adalah generasi yang duduk diam, tetapi merasa kosong.
Dalam studi yang sama, para peneliti membandingkan dua kelompok anak. Satu kelompok dibesarkan dengan segala teknologi terbaru. Kelompok lainnya dibesarkan secara tradisional, bermain di tanah, jatuh, lalu bangkit kembali. Hasilnya mengejutkan. Anak-anak yang menggunakan teknologi menunjukkan penurunan besar dalam rasa ingin tahu. Dan setelah rasa ingin tahu hilang, semangat tidak jauh lagi. Tanpa semangat, yang tersisa hanyalah ingatan otot, menggesek, menggulir, dan menunggu hari berakhir.
 |
| Seorang anak menggunakan iPad. Foto ilustrasi oleh Unsplash |
Apakah kamu ingat kehidupan sebelum internet? Dulu, jika kamu ingin mengetahui sesuatu, kamu harus pergi ke perpustakaan. Kamu harus pergi ke suatu tempat secara fisik, menggulung buku-buku nyata, dan mencari jawaban seperti seorang primitif akademis. Dan ketika akhirnya kamu menemukannya, informasi itu melekat di otakmu seperti tato. Sekarang? Kamu mencari sesuatu di Google di pagi hari, dan pada siang harinya informasi itu telah terhapus oleh meme kucing dan tren TikTok terbaru yang melibatkan blender, ukulele, dan pilihan orang tua yang tidak jelas.
Seribu tahun yang lalu, manusia membangun piramida (menurut keterangan). Mereka menulis puisi di bawah bintang-bintang dan memetakan langit malam, berkhayal tentang planet-planet jauh. Hari ini? Kita duduk membungkuk di depan layar, menggulir tanpa henti, mencoba memahami thumbnail YouTube mana yang memiliki wajah paling dramatis agar kita bisa mengkliknya.
Jadi bagaimana kita memperbaikinya? Bagaimana kita menarik anak-anak kita, dan diri kita sendiri, keluar dari pusaran dopamin yang terus kita masuki dengan sengaja?
Sederhana. Biarkan mereka bosan.
Anda tidak perlu manual ortu 300 halaman yang diimpor dari Denmark, atau gelar PhD dalam psikologi anak Jepang, atau aplikasi Silicon Valley dengan ikon pastel. Anda hanya perlu mematikan layar, menghentikan lagu "doo doo doo", dan membiarkan mereka menghadapi hal yang menakutkan namun luar biasa yang disebut kebosanan. Karena rasa ingin tahu itu seperti kebun kecil. Anda tidak bisa menariknya dari tanah. Tapi Anda bisa menyiramnya. Anda bisa menunggu. Dan pada akhirnya, itu akan tumbuh.
Sebelum Anda menyadari, Anda sudah memiliki seorang ilmuwan kecil yang berlarian di sekitar rumah Anda, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang membuat Anda meragukan segalanya: "Ibu, rumah dibuat dari apa?" "Ayah, bagaimana pohon tahu arah atasnya?" "Mengapa makananmu rasanya seperti di restoran tapi harganya lebih murah?" Itu saja. Rasa ingin tahu membawa pada pertanyaan. Pertanyaan membawa pada penemuan. Penemuan membangun pemikiran. Dan pemikiran nyata, itulah yang menjadikan anak Anda sebagai seorang manusia, bukan hanya sebuah iPad yang menjerit saat lapar.
Di sisi lain, di Vietnam, rasa penasaran seringkali dihancurkan sebelum memiliki kesempatan untuk tumbuh. Bukan hanya oleh iPad, tetapi juga oleh tugas rumah. Kelas tambahan setelah sekolah. Pusat-pusat pengajaran yang disamaratakan sebagai "pengayaan." Seperti memberi seorang anak burger sayuran yang basah: satu bola daging abu-abu sedih dari pembelajaran rutin, diapit oleh lapisan lembaran kerja yang layu dan foto kelompok yang tidak pernah mereka lihat lagi.
Mohon. Biarkan anakmu merasa bosan. Biarkan mereka menyentuh semut. Menatap daun. Bertanya dari mana biji berasal dan bagaimana pohon tahu kapan harus tumbuh. Itu bukan pemborosan waktu, itu adalah awal dari berpikir.
Ketenangan tidak boleh berarti kekakuan. Dan urutan tidak boleh datang dari penyerahan diri.
Kita tidak perlu melarang layar sepenuhnya. Ini bukan tentang kembali menggunakan lampu minyak, memasak beras dengan jerami, atau membiarkan anakmu bermain dengan batu dan menyebutnya "pendidikan." Yang penting adalah mengetahui apa yang dilakukan layar terhadap kamu, terhadap anak kamu, dan memilih kapan harus berkata, "Tidak hari ini."
Atau tidak. Itu keputusanmu.
Jangan terkejut terlalu keras ketika anakmu tumbuh, lulus, mendapat pekerjaan, tahu cara menandatangani kontrak dan mengemudi mobil, tapi masih mulai mengeluarkan air liur setiap kali mendengar: "doo doo doo doo doo..."
Kukatakan padamu.
Tergantung kamu.
*Jesse Peterson adalah seorang penulis yang telah menerbitkan beberapa buku dalam bahasa Vietnam, termasuk "Jesse Tertawa", "Tragedi Lucu: menambah warna kehidupan".