Di taman Los Angeles yang penuh dedaunan, seorang bos mafia berpakaian jas putih yang mencolok berdiri di depan altar, menembakkan senjata secara liar ke barisan kursi di depannya sementara tamu-tamunya berlarian untuk bersembunyi.
Pesta pernikahan telah disusupi oleh tim pembunuh, tetapi pengantin muda itu tidak akan tumbang tanpa perlawanan. Ia terus menembak musuh-musuhnya, menggunakan tubuhnya untuk melindungi pengantin perempuannya yang kecil dari peluru yang terbang.
"Potong!" sutradara Xiang Sining bersorak dengan gembira dari belakang layar. Itu sudah selesai untukDibawa oleh Kriminalitas Mafia,drama romantis yang menjadi hits setelah dirilis di akhir Juni.
Apakah Anda memiliki pertanyaan tentang topik dan tren terbesar dari seluruh dunia? Dapatkan jawabannya denganPengetahuan SCMP, platform kami yang baru berisi konten yang telah dikurasi dengan penjelasan, FAQ, analisis, dan infografis yang disajikan oleh tim kami yang memenangkan penghargaan.
Xiang adalah bagian dari gelombang sutradara film Tiongkok yang sedang naik daun di Amerika sebagai para pionir dari "drama vertikal" - sebuah format baru yang pada dasarnya berusaha merekayasa ulang televisi untuk generasi TikTok.
Drama vertikal - yang juga dikenal sebagai drama mikro - adalah tayangan yang diskenario dengan episode berukuran kecil, masing-masing berlangsung hanya satu menit atau dua menit, dengan adegan biasanya difilmkan dalam format vertikal seperti TikTok atau Reel Instagram.
Drama-drama ini dirancang untuk memberi penonton dorongan dopamin yang cepat. Alur ceritanya cepat, penuh drama, dan penuh dengan werewolf, ibu tiri jahat, dan suami miliarder yang pemalu. Episode sering berakhir dengan twist alur yang mendadak.
Kritikus telah menganggap acara-acara tersebut sebagai sampah, tidak senonoh - ataubahkan pornografiTetapi mereka telah menarik perhatian audiens yang sangat besar dalam waktu singkat, sehingga bahkan perusahaan besar seperti Disney dan Netflix mulai memperhatikannya.
Ketika televisi pertama kali diciptakan, tidak ada yang berpikir bahwa itu akan melebihi film," Xiang mengatakan kepada Post. "Drama vertikal sama seperti sekarang.
Drama vertikal pertama kali meledak di Tiongkok selama pandemi. Sejumlah judulmencuri perhatian di aplikasi video pendek lokalseperti Kuaishou - yang menawarkan beberapa episode gratis sebelum membebankan biaya kepada pengguna untuk membuka sisa konten - dan industri ini berkembang pesat dengan cepat ketika investor mulai membanjiri pasar.
Pada akhir 2024,lebih dari 660 juta orangdi Tiongkok, penonton menonton drama vertikal, menurut data dari Asosiasi Layanan Penyiaran Internet Tiongkok. Acara-acara ini menghasilkan pendapatan sebesar 50,4 miliar yuan (7,02 miliar dolar AS) pada tahun itu - lebih dari total pendapatan bioskop industri film Tiongkok, menurut perusahaan riset digital DataEye.
Sekarang, industri ini mulai meniru kesuksesan tersebut secara global. Ratusan platform drama vertikal yang didukung Tiongkok telah diluncurkan di toko aplikasi global dalam beberapa tahun terakhir, dan beberapa di antaranya sudah menarik basis pengguna yang besar, dengan ReelShort, DramaBox, dan GoodShort muncul sebagai pemimpin awal.
Industri ini mulai menarik perhatian utama di Amerika pada akhir 2023, ketikaKehidupan Ganda Suami Saya yang Jutawan- sebuah drama tentang seorang wanita muda yang menikahi putra bungsu keluarga kaya yang bermasalah, disutradarai oleh Xiang - menjadi film yang sukses besar, meraih lebih dari 485 juta tayangan hanya di ReelShort saja.
ReelShort, platform yang mendistribusikan serial tersebut, melonjak ke peringkat kedua dalam daftar unduhan di AppStore AS milik Apple tidak lama setelahnya, bahkan sempat melebihi TikTok untuk memimpin kategori hiburan.
Sejumlah besar liputan media terjadi setelahnya, dan industri ini terus berkembang dari sana. Pada kuartal pertama tahun 2025, aplikasi drama vertikal menerima lebih dari 370 juta unduhan di seluruh dunia, meningkat enam kali lipat dibandingkan periode yang sama tahun lalu, menurut laporan dari platform data Tiongkok Sensor Tower.
Untuk Jennifer Cooper, penggemar berat drama vertikal dari Inggris, acara sepertiKehidupan Ganda Suami Saya yang Jutawansedang meninggalkan karena mereka cepat, menyenangkan dan mengisi celah untuk drama romansa dalam pasar hiburan saat ini.
Saya selalu mencari alur cerita romantis, terutama komedi romansa," katanya. "Hollywood tidak lagi membuat banyak yang seperti itu. Saya merasa bosan dengan Hallmark, dan terlalu banyak tayangan TV yang saya sukai di Netflix telah dibatalkan.
Cooper memperkirakan bahwa dia sekarang menghabiskan hingga GBP200 (US$265) per bulan untuk menonton drama vertikal dengan membayar untuk membuka episode tambahan. Dia bukanlah orang yang sendirian. Total pembelian dalam aplikasi di platform tersebut mencapai hampir 700 juta dolar AS pada kuartal pertama, meningkat hampir empat kali lipat dibanding tahun lalu, menurut Sensor Tower.
Industri hiburan Amerika Serikat tampaknya telah memperhatikan. Pada Mei, Netflix mengumumkan bahwa perusahaan akan meluncurkan alur vertikal yang hanya bisa diakses melalui ponsel, memungkinkan pengguna untuk menggulir melalui potongan-potongan pendek yang telah diedit dari acara perusahaan. Kemudian, pada akhir Juli, Disney mengumumkan rencana untuk berinvestasi dalam DramaBox melalui program akselerator mereka.
Bagi Xiang, ini hanya masalah waktu sebelum perusahaan produksi Barat yang lebih banyak melompat ke pasar, karena aplikasi video pendek seperti TikTok telah "mengubah secara mendasar cara orang mengonsumsi produk hiburan".
Namun demikian, platform-platform Tiongkok masih mendominasi adegan drama vertikal, dengan sutradara-sutradara yang dididik di Amerika seperti Xiang berperan sebagai saluran penting antara industri yang sebagian besar Tiongkok dan penonton global yang berkembang pesat.
Xiang pindah ke AS untuk mengikuti sekolah film di University of California, Los Angeles, tetapi ia kesulitan menemukan pekerjaan setelah lulus, ketika industri hiburan AS masih terpuruk akibat pandemi dan pemogokan Hollywood 2023.
Jadi, ketika sebuah platform bernama ReelShort menghubunginya pada tahun 2023, memintanya untuk menyutradarai drama yang belum pernah ia dengar sebelumnya, ia memutuskan untuk menerima tawaran tersebut. Acara tersebut kemudian menjadi hits bagi platform tersebut, dan tidak lama kemudian ia ditawari rangkaian proyek drama vertikal lainnya.
Membuat acara-acara tersebut adalah proses yang intensif, dengan platform-platform yang memberikan tekanan kepada para sutradara film untuk menghasilkan karya dengan kecepatan yang sebelumnya tidak pernah terdengar dalam industri ini. Bagi platform-platform tersebut, strateginya adalah memproduksi jumlah besar judul dengan anggaran yang sangat rendah - semacam pendekatan "melemparkan spaghetti ke dinding" dalam pembuatan film.
Secara normal, sebuah tim mungkin memproduksi empat hingga lima halaman naskah per hari," kata Xiang. "Tetapi dalam produksi drama vertikal, kami memproduksi sekitar 10 halaman per hari, menyelesaikan seluruh naskah dalam delapan hingga sepuluh hari - ritme yang sama sekali berbeda dari produksi Hollywood tradisional.
Skrip biasanya ditulis oleh tim di Tiongkok sebelum dikirim ke Xiang di Los Angeles. Ia bekerja dengan sebagian besar kru dan staf produksi yang Tiongkok, tetapi pemeran hampir seluruhnya Barat.
Menurut Xiang, seiring berkembangnya industri, standar produksi mulai meningkat. Aksi dalamKehidupan Ganda Suamiku yang Jutawanterutama terbatas pada kantor yang diterangi dengan suasana gelap, tetapi proyek terbarunya menampilkan adegan di bawah air dan pertempuran senjata di luar ruangan.
Tetapi tekanan untuk menghasilkan konten secara cepat dan murah juga semakin meningkat seiring meningkatnya persaingan di antara platform-platform tersebut.
Ma Wendi, seorang sutradara film Tiongkok lainnya yang terlibat dalam drama vertikal setelah lulus dari sekolah film di Amerika Serikat, sekarang membawa pemeran dari Amerika Utara dan Australia ke studio di Zhengzhou, Tiongkok, untuk menghemat biaya produksi.
Ini sangat mirip dengan film Barat Mie," kata Ma. "Saat ini, sebagian besar drama vertikal berbahasa Inggris di AS biayanya berkisar antara 130.000 dolar AS hingga 200.000 dolar AS jika difilmkan secara lokal. Tapi jika kamu memfilmkan di Tiongkok untuk meniru suasana Amerika, biayanya sekitar 100.000 dolar AS hingga 150.000 dolar AS.
Menurut Ma, syuting di Tiongkok juga memiliki keuntungan kreatif. Mungkin untuk menyewa helikopter, mengatur tabrakan mobil, dan mengakses banyak sumber daya lainnya dalam anggaran yang ketat, yang secara sederhana tidak mungkin dilakukan di Amerika. Hal ini memungkinkannya untuk melangkah melewati genre drama romantis yang selama ini mendominasi industri tersebut.
"Proyek berikutnya akan menargetkan audiens laki-laki," kata Ma.
Sekali sebuah acara dirilis, platform bergantung pada "investasi besar" dalam iklan untuk meningkatkan lalu lintas - terutama melalui gempuran iklan di platform media sosial seperti TikTok, YouTube, dan Instagram, menurut Xiang.
Sebagian besar acara akan gagal, tetapi keuntungan dari sebuah serial yang sukses dapat menutupi kerugian dari beberapa acara yang gagal. Jika sebuah acara menghasilkan laba bersih 50 persen setelah biaya produksi dan promosi, itu dianggap sangat sukses di industri tersebut, kata Xiang.
Tidak semua orang yakin dengan model bisnis ini. Eric Zhang, pendiri LSP, perusahaan media berbasis di AS yang memproduksi drama vertikal, mengatakan ketergantungan industri pada "investasi lalu lintas" membuatnya sangat berisiko bagi investor.
Meskipun pendapatan dan angka tayangan platform yang meningkat pesat terlihat mengesankan, banyak acara hampir tidak mendapatkan keuntungan setelah memperhitungkan pengeluaran iklan yang besar, katanya. Dalam jangka panjang, pendekatan ini bisa menjadi tidak berkelanjutan.
Banyak perusahaan drama vertikal sedang menaiki harimau yang tidak bisa mereka turunkan," kata Zhang. "Menurut saya, ini adalah gelembung yang mengapung di atas lava.
Xiang dan Ma juga mempertanyakan proses kreatif saat ini dari platform tersebut, yang fokus pada penggunaan tim penulis Tiongkok untuk menghasilkan naskah baru atau merevisi drama populer dalam negeri agar diekspor. Meskipun pendekatan ini menghemat waktu dan biaya, banyak dari tayangan yang dihasilkan tidak cocok untuk pasar internasional.
Merilis ulang kesuksesan domestik dengan tema dan formula yang sama akan mengarah pada pembuatan drama vertikal dengan latar belakang dan unsur budaya yang terasa sangat 'tidak lokal'," kata Ma. "Banyak produk gagal terjual dan tidak laku di pasar karena alasan ini.
Tetapi bagi Xiang, standar di industri pasti akan meningkat seiring berjalannya waktu. Jika pemain baru memasuki pasar, mereka harus melakukannya.
Ini adalah industri yang sedang berkembang," katanya. "Ketika pemain utama seperti Netflix memasuki panggung, menghasilkan produksi berkualitas tinggi dan konten kreatif adalah satu-satunya jalan bagi perusahaan drama vertikal untuk sukses.
Artikel Lain dari SCMP
Panduan dukungan kesehatan mental bernilai bagi pemberi kerja di Hong Kong
Pemain sepak bola Hong Kong akan melanjutkan karier setelah putusan pemerkosaan dibatalkan
Sopir Hong Kong ditangkap setelah tiga kendaraan menabrak selama penghindaran dari blokade jalan polisi
Artikel ini pertama kali diterbitkan di South China Morning Post (www.scmp.com), media berita terkemuka yang meliput Tiongkok dan Asia.
Hak Cipta (c) 2025. South China Morning Post Publishers Ltd. Seluruh hak cipta dilindungi.